Màu giọng của Trương Quốc Vinh không hẳn là đặc biệt, nhưng bầu không khí anh tạo ra trên sân khấu cùng khả năng truyền cảm xúc vào từng câu từ đều vô cùng xuất sắc. Màn thể hiện Ánh Trăng Nói Hộ Lòng Tôi của anh vào năm 1997, như một lời tỏ tình đến người thương Đường Hạc Đức, đến giờ vẫn là một trong những sân khấu kinh điển của bài hát này.
Dù thành công với âm nhạc, nhưng Trương Quốc Vinh thực sự chỉ trở thành huyền thoại khi thúc đẩy sự nghiệp diễn xuất của mình. Anh sống trong ký ức của thế hệ 8x, 9x với những chiếc đĩa VHS to đùng, hay TV 14 inch bé xíu.
Khi diễn xuất, Trương Quốc Vinh không còn là chàng trai với nụ cười ấm áp và vẻ ngoài điển trai đơn thuần. Khán giả có thể bực mình với cách hành xử bất cần của Hà Bảo Vinh trong Happy Together, giật mình trước ánh mắt tình tứ của playboy Húc Tử trong A Phi Chính Truyện, hay khóc không thành tiếng khi Trình Điệp Y đứng trước đống tro tàn của thời đại và thốt lên một sự thực mà anh đã bỏ quên suốt cuộc đời: "Bản chất ta là nam, không phải nữ."
Nhưng chỉ bay một mình
“Cậu ấy là một người luôn che giấu nỗi khổ của bản thân, chỉ để mang đến niềm vui cho người xung quanh” - đạo diễn Ngô Vũ Sâm, sau màn hợp tác với Trương Quốc Vinh ở Bản Sắc Anh Hùng (vai diễn giúp anh có biệt danh Ca Ca), đã nói về anh như thế.
Trương Quốc Vinh sở hữu một nụ cười mang đến cả mùa xuân, nhưng đằng sau nụ cười ấy là bao nhiêu nỗi buồn, không ai biết. Đến tận sau khi Ca Ca ra đi, người ta mới biết anh phải đối diện với căn bệnh trầm cảm từ rất lâu.
Gió vẫn tiếp tục thổi
Không ai biết Leslie Cheung đã phải trải qua những gì để phải đi đến quyết định phải gieo mình xuống đất ngày hôm ấy. Anh ra đi khi nền điện ảnh Hồng Kông vẫn còn là Hollywood của phương Đông, có lẽ cũng là một điều may mắn. Vì, không giống như Trình Điệp Y, anh không phải chứng kiến những gì mình yêu thương và góp phần xây dựng dần sụp đổ, và đang phải loay hoay để tìm kiếm thứ nó đã đánh mất.
Con chim huyền thoại trong A Phi Chính Truyện chỉ có thể bay, vì nếu dừng lại, nghĩa là nó chết. Nên tôi luôn nghĩ là Ca Ca đang sải cánh rộng bay đâu đó ở nơi đất trời mênh mang, và hát vang bài Gió Tiếp Tục Thổi.
