Trương Quốc Vinh tải một nụ cười mang đến cả mùa xuân, tuy nhiên đằng sau nụ cười ấy là từng nào nỗi buồn, không có bất kì ai biết.
*

Màu giọng của Trương Quốc Vinh chưa hẳn là sệt biệt, nhưng một không khí anh tạo ra trên sân khấu cùng kĩ năng truyền cảm hứng vào từng câu từ gần như vô cùng xuất sắc. Màn thể hiện Ánh Trăng Nói Hộ Lòng Tôi của anh vào năm 1997, như một lời tỏ tình đến người thương Đường Hạc Đức, mang lại giờ vẫn là giữa những sân khấu kinh khủng của bài xích hát này.

Dù thành công xuất sắc với âm nhạc, cơ mà Trương Quốc Vinh đích thực chỉ trở thành lịch sử một thời khi địa chỉ sự nghiệp diễn xuất của mình. Anh sống trong ký kết ức của cố hệ 8x, 9x với những cái đĩa VHS to đùng, giỏi TV 14 inch nhỏ bé xíu.

*

Khi diễn xuất, Trương Quốc Vinh không hề là con trai trai với nụ cười ấm áp và vẻ ngoài điển trai solo thuần. Khán giả hoàn toàn có thể bực mình với giải pháp hành xử bất buộc phải của Hà Bảo Vinh vào Happy Together, giật mình trước góc nhìn tình tứ của playboy Húc Tử trong A Phi chính Truyện, hay khóc không thành tiếng khi Trình Điệp Y đứng trước gò tro tàn của thời đại và thốt lên một sự thực mà anh đã bỏ quên suốt cuộc đời: "Bản chất ta là nam, chưa hẳn nữ."


Nhưng chỉ cất cánh một mình

“Cậu ấy là 1 trong người luôn luôn che che nỗi khổ của bản thân, chỉ để mang về niềm vui cho những người xung quanh” - đạo diễn Ngô Vũ Sâm, sau màn hợp tác với Trương Quốc Vinh sinh hoạt Bản dung nhan Anh Hùng (vai diễn giúp anh bao gồm biệt danh Ca Ca), đã nói về anh như thế.

Trương Quốc Vinh cài một nụ cười mang đến cả mùa xuân, dẫu vậy đằng sau nụ cười ấy là bao nhiêu nỗi buồn, không có bất kì ai biết. Đến tận sau thời điểm Ca Ca ra đi, tín đồ ta mới biết anh phải đối diện với căn bệnh trầm cảm từ khôn xiết lâu.

*

*

Gió vẫn liên tục thổi

Không ai biết Leslie Cheung đã cần trải qua phần nhiều gì để cần đi đến quyết định phải gieo bản thân xuống khu đất ngày hôm ấy. Anh ra đi khi nền điện ảnh Hồng Kông vẫn tồn tại là Hollywood của phương Đông, chắc rằng cũng là một trong những điều may mắn. Vì, không hệt như Trình Điệp Y, anh không phải chứng kiến những gì bản thân yêu mến và đóng góp thêm phần xây dựng dần dần sụp đổ, và đang đề nghị loay hoay để tìm kiếm thứ nó đang đánh mất.

*

Con chim lịch sử một thời trong A Phi thiết yếu Truyện chỉ rất có thể bay, do nếu ngừng lại, tức thị nó chết. Bắt buộc tôi luôn luôn nghĩ là Ca Ca sẽ sải cánh rộng bay đâu kia ở chỗ đất trời mênh mang, cùng hát vang bài Gió liên tục Thổi.