Bánh trôi tàu phạm bằng

Chiều nay, khi đông Hà Nội đã đỡ lạnh hơn đôi chút, tôi nhanh nhẹn kéo ngay mấy đứa bạn đến con ngõ nhỏ ở 30 Hàng Giầy.

Chiếc biển mới đã được treo lên. Người nhà cũng lục tục chuẩn bị bàn ghế ra sẵn cho ngày đầu tiên mở cửa trở lại. Chẳng hiểu sao, nhìn cảnh này, tôi lại thấy xao xuyến lạ thường...

Vẫn biết rằng quán sẽ đông, nên mấy đứa cũng bảo nhau đến sớm sớm chút, ấy vậy mà khi đến nơi đã thấy người ra kẻ vào tấp nập. Có lẽ người ta đợi chỉ để được cầm trên tay bát bánh trôi tàu nóng hổi thân thuộc của ngày xưa, để tìm lại cái hương vị quen thuộc những tưởng sẽ chẳng bao giờ có dịp thưởng thức lại nữa.

Vẫn cái không khí ấm cúng, thân thuộc đó, chỉ khác là giờ đây đã không còn người nghệ sĩ già ngày xưa nữa. Tuy vậy, niềm vui khi một món ăn mang đậm những kí ức một thời sắp sửa trở lại khiến tâm trạng mọi người có phần háo hức hơn. Hỏi ra mới biết, nhiều người còn đến cả trước giờ mở cửa bởi rất háo hức mong chờ sẽ được thưởng thức lại cái hương vị mùa đông Hà Nội quen thuộc của bao năm tháng về trước.

Hàng bánh trôi tàu của bác Phạm Bằng khi mở lại vẫn giữ nguyên 3 món đã làm nên tên tuổi hơn 30 năm trong con ngõ nhỏ. Lục tàu xá, chí mà phù và bánh trôi tàu vẫn được bán tiếp trong những chiếc bát thân thuộc của ngày xưa.

Cũng vẫn là gian bếp nhỏ bày biện chẳng khác gì nhiều, với từng nồi bánh nóng hổi, từng loại nguyên liệu cho từng món bánh được xếp đầy đủ, ngay ngắn trên bàn...

Chiếc bếp nổi lửa lại sau một thời gian dài nghỉ bán, từng ngọn lửa bập bùng lấp lánh, chứa đựng trong đó bao tình cảm và tâm huyết của người làm bánh, giống như một người giữ lửa, và truyền lửa...

Con phố nhỏ yên ắng sau bao ngày, giờ đây sực nức mùi thơm quen thuộc của nước gừng chan bánh trôi. Ấm áp khó tả.

Cảm giác háo hức khó tả, tôi liền gọi thử cả ba món trên để thưởng thức. Hương thơm ấm nóng của món bánh trôi tàu thân thuộc đã trở lại. Vẫn hai viên bánh dẻo mềm ở trong bát chan cùng nước gừng thơm dậy mùi. Từng viên bánh trôi vẫn giữ được độ thơm dẻo và dai hơn hẳn so với những nơi khác mà chẳng hề bị cứng hay nát.

Nghe bảo ngày xưa, bác Bằng lựa chọn loại gạo để làm bánh kỹ lắm, gạo bác chọn là gạo mùa cũ, gặt một năm trước, loại nhất chợ Hàng Bè để đến năm nay mới dùng. Đó cũng là bí quyết làm nên thương hiệu món bánh trôi tàu bác Phạm Bằng suốt bao năm tháng.

Trong lục tàu xá vẫn có những nguyên liệu cơ bản là hạt sen, đậu xanh và trần bì (vỏ quýt). Còn chí mà phù vẫn đơn giản như vậy, thành phần bên trong chỉ gồm hạt vừng đen và đường nên ăn món này lúc nào cũng ngon mát với mùi thơm béo đặc trưng của hạt vừng xay nhuyễn.

Quả thật, với những thông tin mà con trai của bác Phạm Bằng chia sẻ trước đó, các món ăn gần như vẫn giữ nguyên hương vị thuở xưa. Có lẽ điểm người ta thấy khác đôi chút, ấy là chẳng còn bóng dáng quen thuộc của người nghệ sĩ già hối hả làm đồ ăn, mang đồ ăn cho khách, hay thỉnh thoảng ra trò chuyện vài câu với mọi người.

Cho tới tận khi trời xẩm tối, khách vẫn cứ ra vào tấp nập. Người ngồi ăn vui vẻ, người hối hả mang về nhà để mọi người trong gia đình cùng được thưởng thức, cùng tận hưởng hương vị bát bánh trôi nóng hổi trong ngày đông giá lạnh.

Chỉ khoảng hơn 7 giờ, phần hàng mà quán chuẩn bị đã được bán hết. Anh Tùng con trai của bác Bằng cũng cố nán lại trước cửa để xin lỗi khách. Anh chia sẻ rằng: "Sau 5, 6 năm mở lại, anh không nghĩ quá trình dài như vậy, bẵng đi một thời gian mà mọi người vẫn ủng hộ như vậy. Thực sự là rất vui". Những vị khách qua muộn chỉ biết tiếc nuối và đành hẹn trở lại vào ngày mai.

Dù thế nào, khi quán bánh trôi tàu của bác Phạm Bằng được mở lại, mọi người lại có thêm một nơi chốn hẹn hò ấm áp mỗi khi đông về. Khu ngõ nhỏ số 30 Hàng Giầy giờ đây lại sẽ tấp nập và nhộn nhịp mỗi buổi chiều tối của ngày đông. Chúng ta rồi sẽ được tìm lại những kỷ niệm ngày bé cùng gia đình lên nhà bác Phạm Bằng nhâm nhi thưởng thức bánh trôi tàu nóng hổi.

Vậy là lại thêm một mùa đông nữa, người ta lại được ngồi cạnh nhau, bên bát bánh trôi ấm nóng, cùng hồi tưởng lại những kỷ niệm của những năm về trước.

Mùa đông Hà Nội là thế, cứ lành lạnh là muốn rủ nhau đến một góc quán nhỏ nào đó, vừa ăn những món quen thuộc, vừa ngồi lân la vài ba câu chuyện đời thường... Hạnh phúc mà bình yên đến lạ...

Bánh trôi tàu Phạm Bằng