Mới mấy hôm trước, ngày Hà Nội trở gió lạnh, chẳng hiểu sao mấy đứa lại nhắc nhau về tiệm bánh trôi tàu của chưng Phạm Bằng. "Tầm này mấy năm trước, tất cả khi chúng mình đang ngồi xì xụp ăn bánh trôi tàu, lục tàu xá với chí nhưng mà phù trên mặt hàng Giầy ấy nhỉ?", "Chắc hôm làm sao phải kiếm quán mới ngon ngon để có chỗ hẹn hò mới được...".

Ấy thế mà, còn chưa kịp tìm kiếm ra quán bánh trôi tàu làm sao mới, thì đã nghe người ta xôn xao rằng cửa hàng bánh trôi tàu nhà bác bỏ Phạm Bằng sắp sửa mở lại. Mấy đứa đột nhiên háo hức đến lạ, sao mà lại may thế cơ chứ...


Chiều nay, lúc đông Hà Nội đã đỡ lạnh hơn đôi chút, tôi cấp tốc nhẹn kéo ngay mấy đứa bạn đến bé ngõ nhỏ ở 30 sản phẩm Giầy.

Chiếc biển mới đã được treo lên. Người nhà cũng lục tục chuẩn bị bàn ghế ra sẵn cho một ngày đầu tiên mở cửa trở lại. Chẳng hiểu sao, quan sát cảnh này, tôi lại thấy xao xuyến lạ thường...


*
*

Vẫn biết rằng cửa hàng sẽ đông, buộc phải mấy đứa cũng bảo nhau đến sớm sớm chút, ấy vậy mà lại khi đến nơi đã thấy người ra kẻ vào tấp nập. Bao gồm lẽ người ta đợi chỉ để được cầm bên trên tay chén bánh trôi tàu lạnh hổi thân thuộc của ngày xưa, để kiếm tìm lại cái hương vị quen thuộc những tưởng sẽ chẳng bao giờ bao gồm dịp thưởng thức lại nữa.

Vẫn mẫu không khí ấm cúng, thân thuộc đó, chỉ không giống là giờ đây đã không còn người nghệ sĩ già ngày xưa nữa. Tuy vậy, niềm vui khi một món ăn mang đậm những kí ức một thời sắp sửa trở lại khiến trọng điểm trạng mọi người gồm phần háo hức hơn. Hỏi ra mới biết, nhiều người còn đến cả trước giờ mở cửa bởi rất háo hức mong mỏi chờ sẽ được thưởng thức lại loại hương vị mùa đông Hà Nội quen thuộc thuộc của bao năm tháng về trước.


*
*

Hàng bánh trôi tàu của bác Phạm Bằng khi mở lại vẫn giữ nguyên 3 món đã làm ra tên tuổi hơn 30 năm trong con ngõ nhỏ. Lục tàu xá, chí mà lại phù với bánh trôi tàu vẫn được cung cấp tiếp vào những chiếc chén bát thân thuộc của ngày xưa.

Cũng vẫn là gian bếp nhỏ bày biện chẳng không giống gì nhiều, với từng nồi bánh nóng hổi, từng loại nguyên liệu đến từng món bánh được xếp đầy đủ, ngay lập tức ngắn bên trên bàn...

Chiếc bếp nổi lửa lại sau một thời gian nhiều năm nghỉ bán, từng ngọn lửa bập bùng lấp lánh, chứa đựng vào đó bao tình cảm và trung tâm huyết của người có tác dụng bánh, giống như một người giữ lửa, cùng truyền lửa...


*
*

*
*

Con phố nhỏ im ắng sau bao ngày, giờ đây sực nức mùi thơm quen thuộc của nước gừng chan bánh trôi. Ấm áp cực nhọc tả.


*
*

Cảm giác háo hức khó tả, tôi liền gọi thử cả cha món bên trên để thưởng thức. Hương thơm ấm lạnh của món bánh trôi tàu thân thuộc đã trở lại. Vẫn nhị viên bánh dẻo mềm ở trong chén chan cùng nước gừng thơm dậy mùi. Từng viên bánh trôi vẫn giữ được độ thơm dẻo cùng dai hơn hẳn so với những nơi khác mà lại chẳng hề bị cứng tuyệt nát.

Nghe bảo ngày xưa, bác Bằng lựa chọn loại gạo để làm cho bánh kỹ lắm, gạo bác bỏ chọn là gạo mùa cũ, gặt một năm trước, loại nhất chợ mặt hàng Bè để đến năm ni mới dùng. Đó cũng là bí quyết tạo ra sự thương hiệu món bánh trôi tàu chưng Phạm Bằng suốt bao năm tháng.

Trong lục tàu xá vẫn tất cả những nguyên liệu cơ bản là hạt sen, đậu xanh với trần tị nạnh (vỏ quýt). Còn chí nhưng mà phù vẫn đơn giản như vậy, thành phần bên trong chỉ gồm hạt vừng đen với đường buộc phải ăn món này thời gian nào cũng ngon đuối với mùi hương thơm to đặc trưng của hạt vừng xay nhuyễn.


Quả thật, với những tin tức mà nam nhi của bác bỏ Phạm Bằng chia sẻ trước đó, các món ăn gần như vẫn giữ nguyên hương vị thuở xưa. Tất cả lẽ điểm người ta thấy không giống đôi chút, ấy là chẳng còn bóng hình quen thuộc của người nghệ sĩ già hối hả làm cho đồ ăn, sở hữu đồ ăn đến khách, tuyệt thỉnh thoảng ra tuồng chuyện vài câu với mọi người.


Cho tới tận khi trời xẩm tối, khách hàng vẫn cứ ra vào tấp nập. Người ngồi ăn vui vẻ, người hối hả có về bên để mọi người trong gia đình cùng được thưởng thức, cùng tận hưởng hương vị chén bát bánh trôi rét hổi trong thời gian ngày đông giá lạnh.

Chỉ khoảng hơn 7 giờ, phần hàng mà lại quán chuẩn bị đã được chào bán hết. Anh Tùng nam nhi của bác Bằng cũng cố nán lại trước cửa để xin lỗi khách. Anh phân chia sẻ rằng: "Sau 5, 6 năm mở lại, anh không nghĩ quy trình dài như vậy, bẵng đi một thời gian mà mọi người vẫn ủng hộ như vậy. Thực sự là rất vui". Những vị khách qua muộn chỉ biết tiếc nuối với đành hẹn trở lại vào trong ngày mai.

Dù thế nào, khi quán bánh trôi tàu của bác bỏ Phạm Bằng được mở lại, mọi người lại gồm thêm một nơi chốn hẹn hò ấm áp mỗi khi đông về. Quần thể ngõ nhỏ số 30 mặt hàng Giầy giờ đây lại sẽ tấp nập với nhộn nhịp mỗi buổi chiều tối của ngày đông. Chúng ta rồi sẽ được search lại những kỷ niệm ngày nhỏ xíu cùng gia đình lên nhà bác bỏ Phạm Bằng nhâm nhi thưởng thức bánh trôi tàu nóng hổi.


Vậy là lại thêm một mùa đông nữa, người ta lại được ngồi cạnh nhau, bên bát bánh trôi ấm nóng, thuộc hồi tưởng lại những kỷ niệm của những năm về trước.

Mùa đông Hà Nội là thế, cứ lành lạnh là muốn rủ nhau đến một góc tiệm nhỏ nào đó, vừa ăn những món quen thuộc thuộc, vừa ngồi lấn la vài tía câu chuyện đời thường... Hạnh phúc mà không nguy hiểm đến lạ...


Bánh trôi tàu Phạm Bằng

Địa chỉ: 30 mặt hàng Giầy, Quận hoàn Kiếm, Hà Nội